J’entends ce chant. J’ai souvent parlé de chant — qu’est-ce ? Ce murmurement, ce frémissement intérieur. Cela qui me point, se lève en moi, me bouleverse. Ici, à ma table de travail, table rectangulaire, sobre, mathématique, cette table si souvent évoquée dans les traités de phénoménologie ou de métaphysique, à cette heure valéryenne, ce partage délicat de la nuit et du jour, j’écoute — ou plutôt je visionne sur un site quelconque — des hommes, l’un aux traits aigus, têtes se découpant sur un mur nu, sinon parsemé d’accidents ; ils chantent. C’est un chant polyphonique albanais. La vidéo est de piètre qualité, le cadre en permanence vacille et tremble, zoome ou dézoome avec une régulière irrégularité, circule. Le champ s’élargit, d’autres hommes, un enfant, un monde d’hommes. Se resserre à nouveau. Cela se déroule probablement en Albanie, ce pourrait être en Grèce toutefois.
J’ai fréquenté des Albanais en Grèce, il y a quelques années. J’ai travaillé avec eux, sur des chantiers parfois ou dans les champs. Je ne parle pas albanais, nous nous entretenions dans un grec écorché par moi-même plus encore que par les autres. C’était un monde des premiers temps, dans le jardin d’Éden d’une oliveraie, en Messénie. Il n’existait alors que la première et la deuxième personne du singulier, que le présent ou l’impératif, que des noms seuls, découpés sur l’obscurité de la langue, et disant le monde, en nommant les objets.
Celui aux traits aigus chante, les autres l’accompagnent, tissent comme une toile de fond sur laquelle sa voix vient se poser. C’est un homme d’une soixante d’années. Il répète, à peu de chose près, ou semble répéter une unique phrase, un seul et même motif. Son chant est très mobile, que ses gestes traduisent et soulignent mélodiquement, brodant l’air. On ne peut le dire beau, ce chant, sinon comme une pierre ou le goût salé de l’effort. Un sol sec et nu ; le désert du premier jour.
De quoi parle ce chant ? Je serais bien en peine de le dire. Mais si je songe à l’écho profond qu’il produit en moi, voilà ce que je pourrais énoncer. Il parle de la formation des montagnes, du jour où elles se dressèrent à partir du Rien. Ce n’est pas un chant géologique, c’est une théogonie. Sans doute celui qui chante n’a-t-il jamais entendu parler des grandes périodes qui découpent scientifiquement la vie du Monde. Ici, un âge d’or. Qu’étaient-elles ces montagnes, des dieux ou des géants ? Et ce chant est comme le mouvement de leur élévation. Je n’ai jamais entendu d’hymnes akkadiens ni ceux que les anciens Égyptiens devaient réciter afin d’aider au périple du soleil, mais je pense qu’ils devaient ressembler à cela.
Le visage de celui qui chante est le masque même de ceux qui les premiers ont labouré cette vallée aride ; il est celui d’Adam vieux. Ou plus précisément pareil à La Mort d’Adam de Piero della Francesca, non au vieil homme approchant ou touchant à son terme mais à cet arbre magnifiquement dépouillé qui étend ses bras derrière les protagonistes et dont le feuillage avait été pourtant peint.
J’ai connu des hommes ainsi. Des Albanais pour la plupart, ou de vieux Grecs. Ceux-là, ne sont pas costumés comme pour les festivals folkloriques et ce qu’ils chantent n’a été ni lissé ni ébarbé, c’est une statue d’or ou de bronze qui sort à l’instant hérissé de son moule et vous atteint au cœur. Un tel chant n’est pas fait pour les hommes, il est une mémoire des dieux.
Mais le chant ne nous est pas extérieur. Quelque chose chante en nous.
Je ne suis pas ethnomusicologue, je ne peux formuler que des opinions mais la partie de mon être qui a été immergée dans la culture grecque ressent cela comme profondément, spécifiquement et archaïquement hellène. Et l’on m’a confirmé que ces rythmes ressemblaient à s’y méprendre à ceux des chants traditionnels de l’Épire. Trente kilomètres de route seulement séparent le district de Gjirokastër d’où provient cette polyphonie, du poste frontière de Kakavia, point de contact albanais avec la Grèce et parfait exemple d’architecture hoxhienne. Deux peuples frontaliers, montagnards, entre lesquels l’antique région de l’Épire cette fois, se trouve distribuée.
Je songe à Domna Samiou, à cette immense dame et cet inlassable chercheur. Et j’y songe non dans son travail de recueil des chants populaires, lesquels ont toujours représenté pour elle un objet vivant, mais pour sa participation à cette œuvre poétique, belle, populaire là aussi, qu’est l’Odyssée de Spatharis — l’un de ses grands contemporains. C’est l’épisode de la Nekuia. Elle chante la mère d’Ulysse, et l’entendant chanter nous ne pouvons l’appeler que γιαγιά ou μανά μου. Faut-il préciser encore qu’il existait un Nécromantéion célèbre en Épire, dont l’Achéron est l’un des fleuves, et qu’on a parfois proposé cette localisation pour le onzième chant des aventures d’Ulysse.
D’elle, de Domna Samiou, quelqu’un a écrit à l’occasion de sa mort en 2012 : « La Grèce est encore plus pauvre désormais ». Et c’est vrai — mais la marche du monde fait que celui-ci s’appauvrit toujours davantage. Nous sommes plus pauvres ; pauvres d’expériences, pauvres de savoirs, pauvres de sentiments.
Pourquoi raconter cela ? Pourquoi parler de choses qui n’intéressent personne ? Et si ma voix se perd, si elle ne rencontre aucun écho sinon la vitre imperturbable du passé, que la mémoire du Monde l’enregistre comme prière ; c’est ainsi que je voudrai du moins l’y déposer. Aussi maigre soit cette offrande, j’y attache pour ma part un grand prix.
ΝΟΣΤΟΣ – 2020
